小時(shí)候，父親很少跟我說(shuō)話(huà)，也幾乎沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的學(xué)習情況，我有點(diǎn)兒怕他，也不敢靠近他，總是躲得遠遠的。我那時(shí)常常有一種錯覺(jué)：我肯定不是他的親生女兒，以至于我很長(cháng)一段時(shí)間都不喜歡父親，甚至有點(diǎn)兒“恨”他。

　　父親長(cháng)得很帥氣，也特別顯年輕。有一次來(lái)學(xué)校找我，同學(xué)們都以為他是我哥哥。那是他第一次到我的學(xué)校，第二次就是高中畢業(yè)時(shí)他來(lái)學(xué)校接我，同學(xué)說(shuō)我長(cháng)得很像父親，當時(shí)聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，心里挺開(kāi)心的。除了長(cháng)相，我們父女二人的脾氣也是如出一轍。這不，就在我們的關(guān)系剛剛開(kāi)始緩和之時(shí)，我和父親之間爆發(fā)了一次激烈的爭吵，具體原因記不清楚了，只記得當時(shí)他把眼鏡都給摔了。我們誰(shuí)也不肯低頭，父親在客廳生著(zhù)悶氣，我則偷偷地躲在房間里哭，最后還是母親走過(guò)來(lái)勸我：父親再有不是，你也不能對長(cháng)輩出言不遜。我意識到了自己的錯誤。

　　大一開(kāi)學(xué)時(shí)，父親主動(dòng)提出要去學(xué)校送我，父母給我安頓好之后，陪我在校園里轉了轉，留下一些零花錢(qián)，走得時(shí)候還不忘囑咐我照顧好自己，別不舍得花錢(qián)，什么時(shí)候沒(méi)錢(qián)了就給家里打電話(huà)。我望著(zhù)父母遠去的背影，淚水模糊了視線(xiàn)。

　　自從上了大學(xué)，半年才回一次家。每次到家，父親都特別開(kāi)心，還會(huì )買(mǎi)一堆好吃的親自下廚。那一刻，我才知道：原來(lái)父親待我如掌上明珠。我之所以能夠毫無(wú)后顧之憂(yōu)地學(xué)習，是因為父親的默默付出。

　　然而，好景不長(cháng)，父親生病了，剛開(kāi)始都以為只要輸了液就好了，沒(méi)有當回事?？墒?，父親的情況越來(lái)越糟糕，他開(kāi)始不認識周?chē)娜?，甚至飯后?wèn)他吃了什么飯也記不清，但唯獨記得我。電話(huà)里母親邊哭邊說(shuō)：“你爸除了平時(shí)天天念叨你，清醒時(shí)還會(huì )說(shuō)，女兒還在學(xué)校里上學(xué)，別告訴她，影響她學(xué)習……”我聽(tīng)了之后，恨不得立刻飛到他身邊。當我風(fēng)塵仆仆地趕到醫院時(shí)，看到印象中年輕帥氣的父親蒼老了許多，人也不似往日那般充滿(mǎn)活力，就連說(shuō)話(huà)也是慢條斯理、有氣無(wú)力。眼前的這個(gè)人還是我熟悉的父親嗎?父親一眼就認出了我，那一刻，我再也忍不住了，哭著(zhù)撲進(jìn)了父親的懷里，三十多年來(lái)父親第一次抱我，父親的懷抱是那么溫暖，可惜自己明白的太晚。

　　現在父親依然病著(zhù)，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。但父親總會(huì )記得囑咐我：不要亂花錢(qián)，掙錢(qián)不容易，開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)兒，尤其是拐彎兒的時(shí)候……

　　也許，這就是父親表達愛(ài)的方式吧。